Oyster Blues

   L'aventure du blues est truffée de belles histoires, qu’elles soient véridiques ou non – Robert Johnson rencontrant le diable aux crossroads – et je m’en vais raconter, encore, celle de Mississippi John Hurt.

   Il était une fois, en 1963, deux types férus de musique « nègre » comme on disait à l’époque, qui, écoutant des enregistrements oubliés datant de 1928, décidèrent de partir à la recherche de l’inconnu qui chantait dessus – un dénommé John Hurt. Dans une de ses chansons, l’inconnu évoquait une mystérieuse ville nommée Avalon. S’emparant d’un atlas, les deux types trouvèrent ce point perdu en plein Texas. Ni une, ni deux, ils partirent chercher le vieux Hurt.

   Dans ce bled poussiéreux, un passant leur indiqua une maison en haut de la colline. Ainsi Mike Stewart et Tom Hawskins tombèrent-ils sur un vieux noir travaillant dans son champ de maïs. Ils lui demandèrent s’il était bien celui qu’ils croyaient et lui racontèrent comment, à la ville, quelques blancs passionnés écoutaient avec délice ses vieux enregistrements, des antiquités qui avaient traversé le temps – le succès l’attendait. Mississippi John Hurt, qui n’avait rien demandé à personne, fut promptement conduit à Washington. On lui demanda d’enregistrer à nouveau – une quarantaine de titres – et quelques jours plus tard, il fut couvert de gloire sur la scène du festival de Newport. Sa musique rurale éminemment douce, mâtinée d’influences blues et folk venues d’une époque où l’on ne catégorisait pas les genres, connut un vif succès en plein blues revival, séduisant les blancs désireux de renouer avec les racines ; il fut enregistré durant trois années, gagnant suffisamment d’argent pour s’offrir une nouvelle maison, près d’Avalon.

   Il mourut dans la nuit du 2 novembre 1966, aussi paisible que puisse l’être un vieux bluesman. Il ressucita dans mon poste cette année, poussant sa voix caressante entre les plaintes gutturales de Charley Patton et le falsetto fiévreux de Robert Johnson. Le blues, à l’image d’Avalon, est une vielle ville aride qui, lorsqu’on s’y enfonce un peu, révèle toute sa magie. Je continuerai d'en parler ici :

http://mister-oyster.over-blog.com/

Je me trouve dans les Landes où je peste contre la pluie parce que, la nuit, il n’y a pas une étoile à se mettre sous la pupille. Pas une ! On se croirait à Paris, la teinte rosâtre du ciel en moins. Dans les Alpes-de-Haute-Provence, subsistent quelques nuits magnifiques, incrustées de constellations scintillantes, dont le souvenir vous donne le cafard quand vous vous retrouvez sous les circonvolutions polluées du ciel d’Ile-de France. On a même un observatoire, dans le 04 : l’observatoire de Haute-Provence, à Saint-Michel – la grande classe. Cela dit, les étoiles là-bas commençent aussi à souffrir des pollutions nocturnes (c’est obscène, les pollutions nocturnes). Il n’y a guère que dans les Hautes-Alpes que le cosmos divin resplendit encore dans toute sa pureté.

Quelqu’un sur Shelter from the Storm m’a dit que le ciel bouché de Paris lui avait manqué. C’est intéressant – ça me fait penser à cette nouvelle d’Arthur C. Clarke, Les neuf milliards de noms de Dieu : lorsque les super-ordinateurs terriens ont calculé les neuf milliards de noms de Dieu, les étoiles commençent à s’éteindre, une par une. C’est triste, beau et très évocateur.

Quand j’étais môme, si je me plaisais tant à contempler les étoiles depuis ma fenêtre sisteronnaise, c’est que j’imaginais une infinité de fantastiques civilisations là-haut – des petits hommes verts dont certains, depuis quelque extra-terrestre fenêtre, observaient peut être le même rituel que moi. J’avais même – comme c’est touchant – fabriqué une petite machine, calquée sur celle que construit le petit garçon dans E.T., pour leur parler, leur dire bonne nuit. Les plombs de la maison ont sauté à la première utilisation, des badauds se sont rassemblés sous ma fenêtre en entendant une explosion. Il paraît même – mais c’est le paternel qui me l’a raconté, à mettre au conditionnel donc – qu’une nuit que je ne dormais pas à la maison, la machine s’est allumée toute seule. Entendant du raffut, mon père serait grimpé à l’étage et aurait découvert ma petite voiture radio-commandée fonçant en tous sens et à toute allure à travers la pièce… Ma réponse était arrivée !

Si j’aimais tant regarder les étoiles – et accessoirement converser avec elles –, c’est que j’y voyais de l’espoir. Mais déjà, X-Files et les revues ufologiques de bas étage venaient souiller cet espoir comme les pollutions urbaines encrassent le ciel. Je commençais à trop bien connaître l’histoire des rencontres du troisième type – et pas seulement la version Spielberg. J’avais trop goûté à la mayonnaise de l’affaire Roswell. Trop scruté les photographies de la fameuse vague belge, qui défraya la chronique entre 1990 et 1991 – à vrai dire, la seule affaire presque scientifiquement valable, avec ses empreintes sur écran radar. Des histoires belges, scientifiquement valables ! Lorsque l’un de ses prétendus mystérieux engins s’aventura un peu trop dans le ciel belge, l’armée de l’air fit décoller deux avions de chasse pour l’intercepter – en vain. Cette tentative d’interception, ça, ce n’est pas beau. Imaginez que des types débarquent un jour d’une autre planète, pour nous offrir le salut ou, plus prosaïquement, l’apéro : nous les acceuillerions à coups de missiles inter-continentaux. Ou alors, on leur demanderait de participer aux grandes manœuvres en Afghanistan, on leur apprendrait la real-politik.

 Aujourd’hui, quand enfin je parviens à distinguer une ou deux étoiles au firmament, je me contente de vaguement vouloir y croire. Pire : je me dis qu’avec ma machine, j’aurais dû les prévenir. « Faîtes gaffe, les gars : tenez-vous aussi loin de nous que possible ».